毛主席对华国锋说：选你不是你有多聪明，而是你对老百姓有真感情

权力是把双刃剑，古往今来多少人栽在上面。

1975年秋夜的中南海，一位老人正把抵御这把剑的“盾”交给继承者，这“盾”到底是啥？

老人手指轻叩桌面，目光扫过墙上《资治通鉴》的拓片：

\"商纣王造鹿台，秦二世修阿房宫，隋炀帝开大运河，哪个不是想干大事？可他们眼里只有宫殿没有百姓，粮食都填了徭役的肚子，老百姓拿什么活命？\"

他忽然加重语气：\"现在有些干部，屁股还没坐热就想着盖楼堂馆所，把人民当成往上爬的台阶，这跟那些亡国之君有什么两样？\"

说着从抽屉里翻出几份基层报告，\"你看这湖南的旱情、山西的矿难，底下报上来的数字轻描淡写，可老百姓的日子是实打实的难。江山是老百姓的江山，不是哪个皇帝的私产，看不到老百姓的苦，就管不好这江山，这道理，从古至今都一样。\"

老人忽然沉默了，指尖摩挲着搪瓷杯沿，像是透过袅袅热气看见几十年前的画面。

\"光绪三十四年闹饥荒，俺娘把最后两碗米饭蒸得喷香，自己啃树皮草根。那碗米饭放在粗瓷碗里，母亲说'你以后要念书，要做大事'，可她自己连着三天只喝野菜汤。\"

华国锋这时轻声接话，眼角泛起细纹：\"俺爹是个木匠，那年给地主家盖房，人家赏了袋白面，他硬是扛回来分给街坊。他说'做人要实在，别亏了良心'，这话俺记了一辈子。\"

说到这儿，他忽然有些哽咽，望着窗外沉沉的夜色，

\"后来在湖南乡下蹲点，老乡递来的烤红薯，他总要掰一半分给身边的娃。\"

湖南湘阴县的稻田埂上，他蹲在田埂上，

手里捏着半块啃剩的红薯，听七八位老农围着他抽旱烟。

说的都是土话，谁家的谷穗比去年饱满些，

谁家娃去公社小学要走十里山路，他掏出蓝布封面的笔记本，借着天光一条条记。

有次为引水渠的事跟公社干部争得面红耳赤，回住处的路上，

遇见半夜打着手电筒送红薯的老乡，那双手冻得裂着口子，却把热乎乎的红薯往他怀里塞。

他后来在笔记里写：“老百姓的眼睛，比任何奖章都亮。”

在湖南那五年，他住过牛棚改造的宿舍，喝过带着草腥味的塘水，有次暴雨冲垮了河堤，

他带着村民扛沙袋到后半夜，趴在泥地里吐了血，第二天照样跟着出工。

当地老人记得他总说：“我就是来听大家说话的”，

从不摆官架子，连村头放牛的娃都敢扯他的衣角喊“华书记”。

可这世上，偏就有干部屁股还没坐热，就开始琢磨怎么把办公室换成真皮沙发，

怎么让司机把小轿车擦得比自家锅台还亮堂，刚当上县委书记就敢挪用公款盖办公楼，

下乡检查前呼后拥，老百姓递碗水都被秘书挡开，这种人啊，良心早就被权力烧得变了味。

可有的人就不一样，像华国锋这样，心里装着老百姓，

知道权力是老百姓给的，不敢糟蹋，毛主席当年说得对，这权力啊，能把良心给腐蚀了。

中南海的灯光在秋夜里透着沉静，毛主席将一份泛黄的蹲点笔记推到华国锋面前，

封皮上\"湖南湘阴县调研记录\"几个字已磨得发白。

\"你在乡下蹲点时，老乡跟你说的掏心窝子话，都记在这里了？\"

他抬眼望着面前的人，目光里有期许也有审视，

\"那些田埂上的旱烟味，比办公室的汇报材料更实在。\"

华国锋点头时，指尖不自觉摩挲着笔记本边角，那是当年蹲点时被山风吹卷的毛边。

\"我选你，不是因为你有多聪明，是因为你对老百姓有真感情。\"

毛主席忽然放缓语速，指节轻轻叩着桌面，\"权力这东西像河水，既能灌溉庄稼，也能冲毁房屋。你记住，不管将来官多大，权力多重，脚都不能离开泥土。\"

他顿了顿，从笔筒里抽出支铅笔，在\"初心\"两个字下重重画了道横线：

\"这两个字，写起来容易，守一辈子难。你爹说'别亏了良心'，我的娘当年饿着肚子留米饭给我，说'要做大事'，这大事，就是让老百姓过上好日子。\"

华国锋望着老人鬓角的白发，忽然想起湖南山区那个暴雨夜，

老乡举着松明火把送他过泥泞山路的场景。\"主席放心，我......\"话未说完已有些哽咽。

毛主席摆摆手，将那本笔记合上递还给他：\"明天开始，这接力棒就交到你手上了。记住，多听底层人民的声音，他们的咳嗽声、娃的读书声，比任何赞歌都重要。\"

窗外的梧桐叶沙沙作响，灯光将两人的影子投在墙上，像两座沉默的山。

权力这东西，能让人忘了本，可对人民的那点感情，就是最后的根。

毛主席母亲饿着肚子留米饭，说“要做大事”，那大事里藏着的是心疼；

华国锋父亲说“别亏了良心”，那良心就是对老百姓的实在。

历史上那些栽跟头的，哪个不是丢了这点根？

商纣修鹿台忘了饥民，隋炀帝开运河不管死活，到头来江山都保不住。

可华国锋在湖南蹲点，田埂上听老乡说收成，夜里记笔记到油灯熬干，

他知道权力该往哪儿使，不是往自己腰包里塞，是往老百姓的日子里添。

就像毛主席最后叮嘱的，“不管官多大，脚不能离泥土”，

这泥土里长出来的，就是抵得住诱惑的防线。

权力从来不是特权，是责任。

对人民的感情刻在心里，良心就不会生锈。

你看那些真正站得稳的，哪个不是把老百姓的苦当自己的苦？

说到底，初心就是人民，守着这点，权力再大也走不偏。